Паломник-надомник

Живущий на окраине мегаполиса - всё равно что у моря. Можно бродить по обочине автострады, пиная прихотливые выбросы, можно забираться в жиденькие прибрежные лесочки, выходить к рычащим площадям, на которых тяжело разворачиваются пригородные автобусы. Масса живности обитает вокруг, утки и кошки, собаки и прохожие. А тут сделали парк. Из загончика за фигурной оградкой слышится мучительный крик гуся, явно требующего человеческих жертв. Затем из входа в загончик появляется огромный индюк. На высоком берегу пригородной речушки рядами стоят беседки для культурного досуга, а гладь прудов прикрыта деревянными мостиками сверху и слоем мусора снизу. Возможно, и там кто-то живет. Под ногами дорожки из цветного асфальта, плитки и бетона, по сторонам - пурпурные опилки, а под деревьями, согнувшись по-стариковски, сидят большие черные мешки. Ждут.