ivanov_petrov: (Default)
В прежние времена существовал такой этикет входа в лифт: входящий вторым спрашивает вошедшего первым и тем самым оттесненного - вам какой этаж? И, если ниже, жмет указанную кнопку.
Столкнулся с тем, что воспринял как хамство: девушка, войдя второй, тут же, не спрашивая, нажала на свой высокий этаж и провезла меня мимо.
Это я думал, что хамство. Спросил некоторых знакомых. Ответ: это давно уже. Новые правила. Входящий последним, никого не спрашивая, жмет то, что ему надо. Вошедшие перед ним должны либо успеть ему сказать - нажмите такой-то, либо молча ехать лишку.
Когда произошла перемена - не знаю. И она наверняка происходила не мгновенно. И наверняка еще есть люди, вежливые по-старому и спрашивающие сами - куда нажимать. Но описанное - всё же не личная невежливость, а принятое правило. Вошел - и если за тобой кто еще, успевай крикнуть: мне нажмите такой-то. А то увезут, никто тебя ждать и спрашивать не будет.
Изменение правил этикета - очень интересная штука. Сколько всего с гаджетами поменялось - просто и не сказать. Где их выключают, где вынимают один наушник, где оба, где их кладут под руку, где прячут, где используют...

А еще? Заметил кто изменения правил?

(c) [livejournal.com profile] zh3l
ivanov_petrov: (Default)
У спора прививочников против непрививочников есть интересный излом. В сети я его вижу не так уж часто, скорее - следы. В реальных разговорах - почти всегда. Впрочем, как понятно, мои реальные разговоры статистически ничтожны, и может быть, в других средах иначе. Но отчего-то думаю, что - сопоставимо.

Там как идет разговор. Допустим, сомнение в обоснованности прививок. В ответ - громыхание медалями: оспа, чума, холера, малярия, мы всех победили и победим, наука - что вы против нее имеете? Тут надо помнить - на каждом этапе можно сорваться в описание личностных особенностей собеседника, "а ты кто такой". Но - допустим - идет ответ. Сомнение не в прошлых достижениях, а в этих - там есть что сказать: не лекарство, а вакцина, обещали одно, делает другое, действует недостаточно, слишком много обмана. На это, конечно, тоже есть что возразить - хоть в общем, хоть детально. То есть в прямом течении спор конца не имеет - он рано или поздно срывается в оскорбления, а если держаться за содержание - уходит в детали. А, мол, в том исследовании статистика недостаточна, а зато в вашем она совсем кривая, а тут - проверенные данные, все не так, хоть проверенные, но плохие, а вот вам простая молбиология, не увернетесь, а нет, сами вы ее не понимание, там все сложнее... И это - до бесконечности.

И я не об этом. Так этот спор выглядит именно в сети, так пишут во всяких интервью. А в личном разговоре звучит совсем иной слой. Прививочники говорят совсем простую мысль: ну чего вы упираетесь? и прежде прививки делали, и прежде вы не знали, что вам колют, и прежде всё обходилось, и вот сейчас на многие миллионы - ну не врите, не все же умирают и болеют. Ну да, бывают побочки, и иногда тяжело прививка обходится... но вы что - так о себе печетесь? прямо так серьезно о здоровье? и что - не пьете совсем? и здоровый образ жизни? Это в городе, да. С нашей экологией... Не выдрючивайтесь, слушайте свои валенки = бросьте, все мы на нашу жизнь плюем и если что - так ведь и под машину можно, смерть за плечом, не надо так серьезно - все мы живем вслепую, не зная, что завтра будет, так не надо из-за пустяка в истерику впадать - укололся и забыл. Если судьба помереть, так и от прививки помрешь, что об этом говорить.

А антипрививочники выговаривают разные серьезные вещи - мол, они желают собой распоряжаться и такой слепой фатализм им не нравится. У непрививочников такой отчетливой подкладки их взглядов не заметил. Хотя... Можно сказать: гораздо слабее выражено, реже встречается, но нечто общее в виде наивного "не хочу, чтобы это было правдой, хочу, чтобы было как было".

Интересный излом - потому что подкладкой научных аргументов служат отчаяние и фатализм - нельзя серьезно относиться к попыткам брать ответственность за свою жизнь, ты дело свое делай, живи, а куда тебя и чем колют - не бери в голову, всё равно не мы себе хозяева. А под позицией противников - не то чтобы..., но всё же - некие попытки быть серьезнее и не отмахиваться от того, что с тобою делают. Им говорят - да всё это зря, ты что, будь проще и не бери в голову - а они умничают. При этом: я не говорю, что абсолютно все прививочники - фаталисты. Я говорю лишь то, что такую подкладку видел у многих прививочников и совсем не видел у антипрививочников.

Вот этой подкладки фатализма и отчаяния под научными аргументами в сети не видно - или видно не часто. По крайней мере, я этого почти не видел. Не то чтобы это меняло... Просто приятнее видеть, что происходит, чем не видеть.

(C) [livejournal.com profile] zh3l

Крах

Aug. 26th, 2021 06:58 am
ivanov_petrov: (Default)
Наверное, у некоторых есть опыт полного краха всей жизни. У многих такого опыта нет, они могут лишь фантазировать, а у некоторых - есть. Работа и карьера, семья и любовь, важные отношения, любимое занятие, благосостояние, понимание жизни - всё рухнуло.

Обычно такое бывает не по внешним причинам - сломалось что-то внутри, не удается сказать, что "неблагоприятные обстоятельства". Иногда это заканчивается очень плохо. Но об оставшихся случаях можно спросить... Если вы такое испытали - откуда взялись силы что-то делать дальше?

То есть, если ответ: "я просто начал всё заново" - это не понять... Это настолько беспроблемное описание, что возникает подозрение - либо крах был не полный, либо человек забыл обстоятельства (и это очень хорошо, если ему так легче), но это не ответ на вопрос. А ответ... Как? Постепенно жил как живется и как получалось, и стали вновь появляться силы, просто физиология подпитывала и удалось снова чего-то добиваться? Или кто-то помог? Или отыскалась какая-то душевная способность, которая стала запускающим фактором? Или условия жизни прижали, дали пинка, и пришлось взлетать? Или "сил нет, живу, потому что не умер"...

Спрашиваю тех, кто прошел через жизненный крах. Кто такого не испытал, если очень хочется ответить - лучше дополнить ответ: "в книгах я читал", "друзья рассказывали". Чтобы отличать собственный опыт говорящего от общих его представлений о том, как это бывает. Может быть, занимающиеся психотерапией и ведущие практику знают какой-то общий ответ - как это выговаривается у многих.

(c) [livejournal.com profile] zh3l
ivanov_petrov: (Default)
Это очень старая история. Еще в первые века христианства много было умов сломано в рассуждениях, что есть самоглавнейший порок. Известное дело, к нашим благословенным временам принято некоторое согласованное решение - что гордыня. Решение хорошее.

Но как две тысячи назад, так и посейчас многие внутренне несогласны. Это не богословское возражение, не плод связки силлогизмов, а внутреннее чувство - может быть, для всех в целом и при взгляде общем - гордыня, но конкретно для меня - нет, не она. Булгаков в своем антиромане - все помнят - высказал личную точку зрения. Он сказал: трусость.

Это давняя традиция - иметь личное мнение. Субстанция очень трудноуловимая - мнение. Кому оно принадлежит? Известный пример: Гете сказал, что в начале было не Слово, а Дело. И на это сотни лет возражают - сказал не Гете, а его персонаж, многоошибающийся Фауст, на определенном этапе своего развития, и потом с тем Фаустом много чего произошло, это совсем не его окончательное мнение. Так и про Булгакова можно - это не его мнение, а его персонажа, причем рассказанного другим его персонажем...

Но всё же отблеск личного мнения имеется. Конечно, может быть - гордыня... Но мне кажется, что главный порок, съедающий людей нашего времени, уничтожающий жизни людей, самый главный порок современности - как мне кажется, его вообще не было среди того списка смертных грехов. И его вообще не числят среди главных пороков, как-то не повелось его даже и упоминать.

Слабость.

А для вас, по опыту, каков самый главный порок?

(c) [livejournal.com profile] zh3l
ivanov_petrov: (Default)
Есть такой взгляд на кельтов. В своих мистериях они ждали свершения - тысячи лет ждали пришествия. Высокий дух, который должен прийти, животворящее солнце. И ко времени явления Христа они растворились, бесследно ушли из истории - они получили результат и потому закончились. Как говорится - смешались с прочими племенами.
Ну разумеется, это взгляд. Можно находить остатки культуры, можно искать, что осталось.

Там надо выбрать точку зрения. Надо вверх - и немного в сторону, тогда будет видно. Как они ждали, работали - и дождались, и работа их стала иной.
Некоторые называют это легендой.

Ну конечно, благородные рыцари, тратящие жизнь на помощь слабым и убогим - это легенда, мы-то знаем. На самом деле грязные феодалы, угнетатели и т.д. Но вот через тысячу лет после кельтов появилась эта легенда - про рыцарей. Которых, конечно, не было. Но если найти точку зрения - это надо вверх и несколько в сторону... Тогда видно: рыцари. Смотри, настоящие рыцари. Их не было, но они оставили рыцарскую этику. О которой до сих пор вспоминают - эх, нам бы...

Наверное, есть и другая будущая легенда. Ее еще нет, она возникнет - но через сколько веков? Про интеллигенцию, невозможную и не существовавшую, которая обитала в России - и нигде более. Это такая же мифическая штука, как рыцарство - русская интеллигенция. Она существовала, пытаясь породить некий идеал, создать и сказать его. В процессе она мельчала и вырождалась, как всегда это бывает, ошибалась и подличала, а потом закончилась совсем. Но - через сколько-то веков - если выбрать точку зрения. Ну, вы знаете - там надо вверх...

Тогда, через эти века, станет видно: так вот чего они делали-то... И тогда станет возможным показать: смотрите, это они сделали.
Сейчас этого ещё нет. Не свершилось и не пришло пока.

(c) [livejournal.com profile] zh3l
ivanov_petrov: (Default)
Есть давняя легенда. Совершенно не важно, правдива ли легенда и есть ли за ней хоть какое-то настоящее событие. Легенда гласит, что Синяя Борода был почти святым, это был величайший рыцарь и благороднейший человек. Он искренне верил в Бога и возносил ему неустанные хвалы. Жил скромно, помогал бедным. Прославившись в родных местах, он отправился затем в крестовый поход, и там приключилось несчастье. Он увидел там что-то, что он никак не мог совместить с благостью Бога. Никому он не рассказывал об увиденном, мучался, а потом - вернувшись на родину - стал проводить эксперименты с Богом. Он похищал и пытал детей, пытаясь выяснить, есть ли предел Божественному терпению и милосердию.

Раз за разом он выдумывал всё более жуткие пытки. Ему казалось, что он не предусмотрел какого-то решающего обстоятельства и можно сделать более поганый, мучительный и мерзкий опыт, настоящий experimentum crucis, в котором, наконец, произойдет ожидаемое. Разверзнутся небеса, оттуда грянет Гнев Господень и он, мерзкий грешник, рухнет в ад со счастливой улыбкой - Господь есть, Он гневен и Он карает.

Но небеса не посылали ничего, кроме обычных дождей и гроз, и несчастный Синяя Борода мучал детей и девиц по праву сеньора. Эксперименты шли день за днем, он примучил около 800 детей за 15 лет, по одному в неделю, если в среднем. Так происходило, пока дела его человеческие не пришли к концу, как они приходят к концу у всякого - тем или иным образом.

В чем ошибка Синей Бороды? Об этом сказано много разного, глупого, умного и прочего, а как вы думаете - где ошибка?
ivanov_petrov: (Default)
Интересно, как проходит эта грань обнуления? После чего человек не виновен?

Начать можно с очевидного для большинства случая. Вот некто причинил человеку огромную боль - предал, ограбил, пытал, унизил, убил. Потом у этого пытчика родился ребенок. Ребенок не виноват? Да, ребенок обязан своему отцу, он возник благодаря отцу - но не наследует вины. Вина обнуляется рождением. По крайней мере многие с этим согласны - но, конечно, не все. Кровная месть - давнее дело, и для многих факт того, что ребенок обязан своему отцу жизнью и благодарностью, делает его виновным в винах отца.

Есть много более слабых случаев. Говорят, что обнуляет болезнь и утрата. То есть некто причинил другому большую боль, а потом заболел и стал слаб и ничтожен. И тем самым он как бы в своей вине обнулен, он уже наказан судьбой и болезнью. Так многие считают, хотя, конечно, не все - ведь он заплатил здоровьем и болью не тому, перед кем виноват. А долг, отданный не тому - не отдан.

И можно дойти до предельного случая с другой стороны. Когда долг отдан полностью - он отдан? Вины больше нет? Допустим, некто соблазнил жену другого человека. Если тот в ответ соблазнит жену первого - они в расчете? Допустим, некто причинил другому боль - будет ли адекатным ответом причинение такой же боли? Око за око - этого достаточно? Многие считают, что согласно древним обычаям - достаточно. Другие же не согласны. За око возьмут два ока, и не согласны принимать жену соблазнителя в качестве уплаты за свою. Внешнее равенство виновностей - лишь внешнее: ведь не было согласия на обмен женами, не было согласия на отдачу ока. Почему же кто-то за человека решил, что он согласен меняться женами и отдавать глаз - решив за него и стоимость его потери?

И давайте я сделаю еще шаг. Деньги. Некому человеку были нужны деньги, он взял их в долг у другого человека. Через определенное договором время вернул всю сумму, включая оговоренные проценты. Он больше ничего не должен? Его долг в самом деле обнулен?

Это шкала по тяжести долга и необходимости возмещения. А как устанавливается правильная точка на этой шкале?

Допустим, мой читатель говорит: ну в самом деле, я не виноватю ребенка моего врага, ребенок-то тут причем. А вот вовлеченного тем в мое унижение подельника я виноватю. Там могут быть самые разные варианты - и вопрос в том, почему вы выбираете именно это место на шкале. Можно полностью получить возврат долга и считать должника (бывшего) неблагодарной скотиной, если он ведет себя независимо и не несет долга благодарности за те когда-то одолженные деньги. Можно отыскать своего врага больным и несчастным и пытать за ту боль, которую он лично тебе причинил и не ответил. Можно брать мерой за меру - а можно потребовать десять мер. Как вы решаете, где на шкале правильная точка? Где "это правильно", "справедливо" и "он вернул долг" - а где неправильно, превышение? Вопрос, конечно, не про конкретный случай - а на то, откуда в вас берутся правила. Почему вы считаете некий вариант "неправильным"? Не для других - чтобы не ссылаться на обычаи страны, - а для себя?
ivanov_petrov: (Default)
Вопрос-то простой - как вы определяете, куда направлены усилия того или иного человека. Но понять вопрос так же трудно, как и ответить - куда, собственно.

Вот человек принимает подвижнический труд. За счет личных усилий, чуть не в одно лицо поднимает целую социальную работу, дело социального института, создает то, чего до него не было, удовлетворяет потребности множества людей и тем самым служит людям. За это практически не получает вознаграждения, там гроши - в любом случае несопоставимые с затраченными усилиями. То, что он делает, очень многим нравится и они благодарны ему за его работу. Можно сказать, что он работает для счастья людей - раз люди этого хотят и рады получить.

Это хорошо или плохо? По образу действия - хорошо, конечно. Это выдающийся человек. А по содержанию? Всяко может быть. Может быть, это проявившаяся добродетель. А может - открыто действующее зло.

Делать то, что приносит радость людям - ничего не говорит о направленности этих действий, они могут быть направлены к добру или ко злу - пока не известно. Делать то, что позволяет чему-то быть эффективнее - ничего не говорит... Делать нечто, спасающее жизни - ничего не говорит. Делать приносящее знания - ничего не говорит.

То есть то, что человек принес новые знания, не говорит о том, что он сделал добро. Там надо смотреть - что принес. То, что спасал жизни - тоже; надо смотреть, как спасал, для чего, что получается из этих жизней.

Видимая цель - это приписываемая усилиям цель, об этом "так" принято говорить в обществе. Но, наверное, когда вы задумываетесь о таком вопросе, вы в некоторых случаях видите иную цель. Скажем, о ком-то известно: он собирается стать директором. Чтобы приносить пользу организации? В силу стремления к власти? Этого уже извне не увидеть, надо внутри себя подумать и решить - вот, я знаю этого человека, всё это он делает потому, что... Но у меня вопрос не о власти. Я о более общей проблеме.

Вот поэтому вопрос: как вы определяете, куда направлены усилия того или иного человека? Каким образом вы решаете такой вопрос? На каждом шагу можно услышать оценки - вот вы оцениваете деятельность президентов и политиков, вот - коллег, вот - родственников. И как же вы решаете такой вопрос?
ivanov_petrov: (Default)
Когда люди занимаются воспитанием внутренней правдивости... Да и не только. При очень разных способах развития люди натыкаются на проблему правды. Она настолько обычна, что даже как-то глуповато выглядит, - и все же очень многие люди умудряются не решить эту проблему.

Если ее формулировать кратко, звучит так: почему неправильно называть дураков дураками?

У проблемы два уровня. Один - почему это неверно в публичной ситуации? Гласно, прилюдно назвать кого-либо дураком? Другой, более трудный уровень проблемы - почему это неверно во внутренней речи, наедине с собой, в собственных мыслях - назвать дурака дураком?

Это проблема правды. Очень многие люди полагают, что лишь внешние сети лжи и условностей мешают правдиво называть дураков дураками - в лицо, при всех, или вот в ЖЖ. Говорить правду легко и приятно - так думают они. Нет ничего легче и приятнее, чем сказать надутому болвану, что он болван.

На самом деле правда - это крайне тонкая и сложная вещь, и нет проблем труднее, чем проблема правды. Сами знаете - нет скорости больше, чем скорость перехода между правдой и ложью. Это только обман - что правда легка и ее легко придерживаться. Это из той же серии обманов, будто любовь легка или вера.

Раз это трудная проблема - о ней можно спросить. Вопросов два - попроще и посложнее. Простой: почему в публичном пространстве неправильно называть дураков дураками? Допустим, говорят А и Б: они встретились в комментах. О проблемах физики, о жизни в СССР, о системах вооружений, о современной экономике, о биологии, о марксизме, о христианстве. А видит, что Б говорит совершенную чушь, говорит напыщенно и с уверенностью, ничего не понимая в затронутых темах, его мнение совсем неправильное, А знает лучше, Б не может решить простейшие, самые простые вопросы на подходе к теме, он не разбирается в ней - но утверждает прямо неверные и даже опасно глупые вещи. Почему неправильно назвать его дураком?

Второй вопрос сложнее: почему неправильно во внутренней речи, в мыслях, для себя называть этого Б дураком?

(C) [livejournal.com profile] zh3l
ivanov_petrov: (Default)
Что такое вежливость - надеюсь, понятно. То, за нарушение чего не полагается наказаний, но что очень сильно определяет возможности дальнейшего общения. Если ко мне обратятся по-хамски, это не наказуемо, и это позволит произнести в мой адрес оскорбительные слова - но какое-то общение после этого будет невозможным. Невежливый человек самой формой обращения определяет, как с ним обойдутся.

Вежливость повязана на имеющиеся технические возможности. Понятное дело, если у тебя меч - входя в чужой дом, следует озаботиться, чтобы мирные намерения были очевидны (оставить у двери, перевязать гарду, чтобы сразу не выхватить и т.п.). Если у тебя пистолет - не стоит наводить его на собеседника. Даже в шутку. Это невежливая шутка демонстрирует, что ты не готов к разговору.

У нас информационная эпоха. Когда распространились мобильники, стали складываться новые кодексы вежливости. Они не успевали закрепляться - потому что техника очень быстро развивалась. Едва появившись, правило быстро оказывалось забытым. Но что-то осталось. Я напомню немногие пустяки, всё же укоренившиеся в массовом сознании. Если у тебя в ушах наушники и к тебе обратился уважаемый тобою человек - надо вынуть из уха хотя бы один наушник или сдвинуть дугу наушников в сторону. Если очень уважаемый - быстро вынуть из ушей оба наушника. Если вы сели за столик в кафе - о том, что вы собираетесь записать разговор, надо предупредить. У вежливых людей есть обычай поступать со смартфоном как с мечом - демонстрировать, что он сейчас не в боевом положении. Кто-то выключает перед важным разговором, кто-то кладет не на столик, а в карман, показывая, что заниматься будет не смартфоном, а собеседником. Разные есть обычаи в разных средах.

Я хотел добавить очевидное (для меня) про вежливость в информационную эпоху. Информация сейчас очень доступна. Про обычного человека, который не очень шифруется, легко выяснить по его нику в соцсети - его паспортные данные, место прописки и номер телефона. Заодно может попасться и еще кой-какая информация. Например, номер кредитной карты или пол, записанный в паспорте с возрастом. Если заплатить 500 рублей, весьма доступный сервис сообщит также о месте нынешнего проживания и о штрафах, а также - о заведенных на данное лицо уголовных делах. Можно отыскать многие фотографии, которыми фигурант не будет гордиться. Скоро можно будет столь же легко узнать о болезнях, прививках и прохождении лечения. Это - особенность времени: вот так обстоит дело.

Отсюда простые правила вежливости. Обращаться к собеседнику в сети надо так, как он представился, по нику - а не по известному вам тем или иным образом "настоящему имени" или фамилии. Следует обращаться соответственно тому полу или тому типу обращения, которым человек представляется в данном месте. Не следует использовать известные данные о нем, найденные поиском по сети - а также фотографии. Напомню - всё это не наказуемо. То есть вы обратились по имени-отчеству и в сети сообщили о чем-то, что вам известно о данном лице - и сделали это общедоступным. Это хамство. Если вы этого не хотели и не того добивались - имеет смысл подумать (головой) и так не делать. Если человек о себе пишет в каком-то роде (скажем, мужском) - обращаться к нему по паспортному имени и в другом роде - это хамство. Это не наказуемо. Но это предопределяет дальнейшее общение. Попросту говоря, с вами не будут разговаривать - если вы этого добивались, ваше желание исполнится.

Мне кажется, есть еще кое-что. И это, и сказанное выше - мое мнение. Общепринятые кодексы пока не сложились, ситуация быстро изменяется, люди не успевают привыкнуть и научить детей - вежливость образуется, когда минимум второе поколение использует некие правила уже не потому, что они лично проверили и поняли их функциональность, а просто по выучке из дома - потому что так себя не ведут, а ведут вот так. Вежливость опирается на традицию - тогда она становится естественной, а не вымученной. Но вымученная вежливость лучше хамства. Вымученная - это лично вами изобретенная, потому что это функционально и обеспечивает адекватное общение. Так вот, еще кое-что. Многие считают, что вежливо ответить, а не ответить не вежливо. Это пришло из другой эпохи, мол, ответ может быть оскорблением, но это лучше чем отсутствие ответа. Обратите внимание - о звонке по телефону теперь принято у вежливых людей предварительно сообщать в почту или смс (множество исключений для личных отношений - но ситуация родства и личной дружбы совсем иная, там другая вежливость). То есть навязанное общение более не является добродетелью. То же с ответами - в ситуации информационного спама на некорректное общение в ответ следует не изложение правил вежливости и не ответное оскорбление, а неответ. Правильно не разражаться ответными оскорблениями, а игнорировать хама.

Мне кажется, изменения этикета (и сопутствующие изменения этики) - очень интересная тема. Если кто-то хочет рассказать о том, как изменился этикет общения за последние десятки лет - буду рад услышать.

(c) [livejournal.com profile] zh3l
ivanov_petrov: (Default)
Высказать то, чему не можешь отыскать названия - трудно. Поэтому я попытаюсь построить рассуждение; может быть, понимая его, удастся вывести читателя как на засаду - на смысл.

Вот многие не верят в бога. Ну, так они говорят - во что они не верят, трудно сразу понять. В большинстве это - неверие в то, во что другие говорят, что верят. То есть вещь крайне поверхностная - отказ принимать некоторые социальные конвенции, отказ соединяться в почтительном отношении к суевериям. Эта крайне поверхностная вещь - как она может хоть что-то серьезное определять?

Вера у многих очень важная вещь, придает их жизни смысл. Вера - для многих и в том случае, когда о ней имеет смысл говорить - это очень серьезная (для них) вещь. И если оценить эту серьезность веры, можно обнаружить странный факт: серьезность неверия. У некоторых - всегда всё у некоторых, как и о вере нет смысла говорить о вере каждого-любого. Итак, у многих неверие очень важно - смотришь, а человек все время сворачивает на тему атеизма, для него и наука, и вольномыслие и многое другое важны как путь демонстрации атеизма, а не сами по себе. То есть человек занимается наукой так, чтобы это была атеистическая деятельность, или - человек так строит свои убеждения, или действует в своей свободе так, чтобы это было действиями неверия. Тем самым значительнейшая часть его жизни самым серьезным образом отдана неверию. Это не поверхностное по сути отрицание чужих нелепостей - своей волей человек сделал так, что это отрицание стало для него смыслонесущим.

Это рассуждение нужно, чтобы высказать: неверие во что-либо может быть крайне важным в жизни человека (несмотря на странность - ну как может неверие в то, чего, по мнению человека нет, быть важным?).

Это всё мне было нужно только чтобы показать качество: неверие.

Теперь: есть люди, которые не верят в себя. Думаю, таких много. Как следует это называть, чтобы было понятно?

Говорил о двух невериях: одно - поверхностное, другое важное. Поверхностное - когда человек просто отказывается считать существующим то, что ему не дано в опыте. Некие другие плетут сказки и вымыслы, он смотрит - да нету ничего. И спокойно идет дальше, хотя и называется неверующим. Другие имеют дырку в себе, все время напряженно исследуют границы дыры и пытаются измерить глубину, настойчиво интересуются: а как там верующие-то, во что они, почему, как же можно это, почему принимают то, чего нет - множество вопросов.

Вот так и с неверием в себя две группы. Можно просто быть неуверенным человеком, ни рыба ни мясо, сомневающимся и с растрепанной волей - то так решил, то эдак, кто последний с ним поговорил - тот и настоял на своем. А может быть нечто глубокое: человек не верит, что он есть. Например, считает, что есть лишь случайные соотношения социальных связей. Есть лишь случайный набор биографических событий под именем "так склалось". Есть лишь космическая математика, слабое отражение которой приобретают белковые комочки.

Это ведь, наверное, тоже должно быть важным смыслообразующим элементом. Названия нет, потому что смысл этот уловить не просто. Разумеется, речь не о простой "неуверенности в своих силах и способностях". А как же это называется? Если в глубоком смысле неверие в себя? Это не про сравнение, когда завидуют, и не про...

Вот это глубинное, которое сказать можно, кажется, так: "На самом деле меня нет". Как это следует называть?

Да, и еще интересно - как это связано с одиночеством. Если кто испытывает это самое удивительное чувство неверия в себя, - он чаще одинок, чувствует себя одиноким? Или не связано? А как связано с жизненными задачами и целями? Вообще, верящий, что его не существует, может иметь цель?

(C) [livejournal.com profile] zh3l
ivanov_petrov: (Default)
Довольно часто можно слышать в той или иной ситуации человек говорит: да, я плохой. Обычно это сопровождается очаровательной улыбкой. И при этом человек говорит очередную жуткую вещь - ну там, он готов убивать младенцев (для общественного блага, так экономнее на круг выходит) или еще что-то такое сейчас непопулярное совершить. С героическим видом говорит - готов, мол, быть непопулярным героем. Но симпатишным.

По этому поводу, наверное, можно сказать что-то осуждающее - но, вспоминая лица встреченных мною таких людей, мне не хочется. Мне вообще с ними говорить не хочется, в том числе осуждать. Я о другом подумал - что совсем забылся смысл слова "плохой", "зло".

Кто-то говорит: да, я плохой, я - зло. Мне кажется, вот что это на самом деле значит. Человек говорит: если у меня есть любимый человек - пусть его не будет. Если у меня есть дети - пусть они умрут в страданиях. Если у меня есть деньги - пусть их несправедливо отнимут. Если у меня есть дом - пусть меня из него выгонят. Пусть у меня болит то, что никогда не болело и, кажется, не может болеть. Пусть имеющиеся болезни станут сильнее, пусть мне будет невыносимо больно, и мое тело будет рассыпаться в судорогах боли.

Это - плохо. Это - так, когда "зло". Оно, знаете, плохое. И можно, чтобы проникнуться - когда хочется такое сказать, скажем, в сетевой дискуссии - для начала, просто как камертон - взять молоток и с силой вмазать себе по пальцам. Ну а уже потом писать, что, мол, я - плохой.

И эта "плохость" вовсе не в том, чтобы "отбросить устаревшие догмы". Это-то как раз пустяк. А вот удар по пальцам сразу заставляет вспомнить: ой, нет, я за добро, добро - это хорошо, а зло - плохо!

Думаю, что все люди, которые говорят о себе "я плохой", считают себя хорошими. Так зачем врать? Это у них такое добро, а не зло.

(C) [livejournal.com profile] zh3l
ivanov_petrov: (Default)
Есть известная точка зрения: глубоко чувствующий, многое переживший человек способен на истинное добро. Он перенес много боли, он знает очень тяжкое и едкое страдание - и он способен понять другого и сочувствовать ему. А человек без опыта, ничего не перенёсший - поверхностен, он лишь мимолётно посочувствует.

И есть другая точка зрения: перенесённая боль только мешает. Она делает человека больным - зло не проходит бесследно, страдания и боль калечат душу. Многое переживший человек так изломан, что - да, он сочувствует, но это горькое сочувствие, с ним трудно, его и принять тяжко, и рядом с этим сочувствием тяжело, и общаться с таким переломанным человеком трудно - даже если он добрый. Даже если он смог остаться хорошим человеком после всего пережитого - всё равно он, говоря прямо - неудобный человек. С ним трудно, он - повреждён. По-настоящему добр непострадавший человек, не изломанный своими страданиями и болью.

Как думаете, какое добро вернее? И - если б у вас что-нибудь случилось плохое, кого бы вы предпочли рядом - не для пользы, не для помощи "в деле" (там другой функционал), а именно - для сочувствия, для того, чтобы помог добротой? Добро без опыта страдания или добро-после-отчаяния?

То есть: какое добро для вас - добро? С опытом боли или "новорожденное", неповреждённое?

(c) [livejournal.com profile] zh3l
ivanov_petrov: (Default)
Есть общее мнение: мол, зло - интересно, а добро - скучно. Так говорят в тысячах книг, в разговорах - это отличное объяснение. Почему так? Мол, хитросплетения, интриги, всякое превозмогание, есть с чем бороться, сюжет, авантюра - вот это всё, потому что зло. А добро? Почему скучно? Потому что мир, дом, дети, быт. Нечего вспомнить и показать.

Но ведь запросто можно выстроить и совершенно обратную риторику. Зло скучно - тупое повторение одного и того же, оно просто и незамысловато. Зло - разрушение и зло - упрощение, зло - отставание и зло - когда не вовремя. Сложным бывает путь от добра ко злу или, напротив, траектория падения - и сложностью она обязана именно добру. А зло совершенно неинтересно, точно по логике, что это жизнь разнообразна, а смерть одинакова. И можно защищать особенный интерес добра, которое, разумеется, не дом и быт, не рутина. Потому что добро - вот на что ни взгляни - связано с чрезвычайными требованиями к силе и творчеству. На добро обычно нет сил, на добро не хватает ума, сделать добро - это надо очень творчески себя повести. Иначе - как обычно - получается некоторое хамство.

Я, однако, не пытаюсь сказать, что одна риторика обязательно победит другую. У меня вопрос иной. Я хочу сказать, что с точки зрения убедительных речей можно одинаково легко представить зло как нечто интересное и добро как нечто интересное. И вопрос: а почему тезис "только зло интересно" - банален, воспроизводится кем угодно, встречается сейчас всюду, а тезис "добро интересно" найти можно, но довольно редко. И второй вопрос: а как вы сами для себя считаете, что интересней? И отчего у вас именно такие убеждения - составить ряд аргументов можно так и эдак, но почему именно вы считаете, что вот это - интересно, а то - нет?

[livejournal.com profile] zh3l
ivanov_petrov: (Default)
Попробую сформулировать вопрос. Дело в том, что любой приличный вопрос требует вводных, они-то и тяжелы. Если очень коротко, давайте так: допустим, в самом деле история идет по неким веткам, назовём их ветками вероятности. Не то чтобы прямо на каждой микросекунде миллиарды разветвлений, как в мирах Эверетта, а впрочем, это неважно. Всё равно малозначимые отличия сливаются в единые ветки, так что крупных ветвей не так много, в иные времена они ответвляются редко, несколько раз за столетие, в иные почаще. Ладно.

Наша ветка - не будущая! это важно. Уже готовая, наша, в которой мы живем - это плохая ветка. Я не знаю, как на личном языке каждого читателя это называется. У всех свои слова. В общем, неприятность уже случилась - проиграли ХХ век и это было критично. Последние проблески сколько-нибудь приличного варианта остались позади, в ХIХ или на худой конец в самом начале ХХ века. А то, что в ХХ произошло - проигрыш за проигрышем. И вот к концу века сформировалась уже устойчивая в достаточной мере ветвь, у которой приличных выходов нет.

Эта вводная мне нужна, чтобы пояснить - дело не в выборе. Нет задачи: что бы будете делать для выбора такого-то хорошего варианта... Потому что выбора в приличном смысле нет. Почему я даю сложную вводную? Почему такие фантастические данные, почему не сказать прямее? Потому что я хочу получить ответ, а вы же знаете, что в головах. Странно говорить, но ведь в самом деле есть люди, которые считают, что происходящее - это что-то типа прогресса и гуманизации, и вообще у нас светлые перспективы. И ещё больше тех, кто вообще... Так что мне надо просто дать это как условие задачи, без пояснений.

Вопрос примерно такой... Примерно - потому что я опять же не знаю, как он формулируется на внутреннем для вас языке. Такой: вот мир, который уже проиграли, дальше все дороги ведут вниз. Никакой большой игры больше нет. Нет смысла играть в "успехи науки", "в космос", в культуру. Ну, и в гуманизм тоже. Ни во что. Перспектив у серьезных игр нет. Остались только игры в падении.

Как вы себе представляете свою жизнь?

Я приведу варианты, потому что может показаться, что данные условия исключают вариативность. Может быть ответ: мне плевать, я играю в свое личное счастье. Или счастье родных. На мой век хватит. Или: я играю за победителя, не важно, кто это - раз такой расклад, я буду... Ну, мало ли. Производить "вживляемые медицинские приборы, контролирующие поведение и помогающие обществу справиться со сложной медициной обстановкой" или там работать с базами по поводу слежения за гражданами. В общем, работаю на победителя - с этой точки зрения осмыслен прогресс и успех. Или, например: я все равно не сдамся и буду работать в той проигранной игре, до последнего делая - что? Ну, разное: бессмысленную науку или там безуспешный гуманизм. Важно понимать: по условию задачи больше нельзя надеяться на победу, что "все равно наши победят". Нет, уже проиграли. И что вы делаете?

(c) [livejournal.com profile] zh3l
ivanov_petrov: (Default)
У Цветаевой есть такое наблюдение. У нее - конкретное, про конкретных значимых для нее людей, я это наблюдение перескажу в общей форме.

Поколение еще-имперское, дореволюционное, дворянско-интеллигентское про это говорило: некрасиво. Это была такая ясная для всех и необоримая форма осуждения. Некрасиво: значит, осуждаемо. Поколение революционное, послереволюционное, в сходной ситуации говорило: несправедливо.

Означало это примерно: "неправедно". "Так нельзя", - понятная для данного круга современников форма, объясняющая запретность действия.

То есть значило это - одно, а выражалось - совершенно различно. Не в том дело, что одни не любили не-красоту, а другие - не-справедливость. Именно что одно и то же так объясняли. Скажем, подлость или предательство были бы для одних - "некрасиво", для других - "несправедливо".

И это словоупотребление нечто говорит и о том времени, и о тех людях. (Именно поэтому не важно, как говорили какие-нибудь другие. Потому что их слова не говорили ни о времени, ни о людях).

И у меня вопрос: как этот же смысл выражают сейчас? Одинаково? Или тоже есть какие-то поколения?

(Я помню историю: как для одного поколения "русских бизнесменов" высшей формой договоренности было пожимание рук и устная договоренность, а для следующего поколения - напротив, подпись под документом-договором. И как многое из-за поколенческого непонимания случилось. Так и здесь: вдруг в этой форме обозначения неприемлемого и неправильного что-то отразится? Как сейчас говорят? А как только что говорили?)

от [livejournal.com profile] fat_crocodile
ivanov_petrov: (Default)
Социальная группа приносит в мир добродетели, которых не могли принести никакие иные группы. При этом добродетели, кажется, могут быть созданы только индивидами, но распространены лишь в социальном. Именно поэтому вне социальных групп добродетели не являются: ты хоть в неё воткнись, - не видно. А не по порокам следует вспоминать социальную группу просто потому, что смотреть следует на важное, а не на неважное. Не на пороки - потому что мы идём вверх, а не вниз, шли бы вниз - тогда, конечно, можно было б на пороки смотреть.

Вот, к примеру, рыцарство и дворянство принесли личную честь. Вне этих групп добродетели такой не возникает. Они ушли, эти группы - и добродетель осталась только по имени. По ней не оценивают поступки, ею не руководствуются, но слово всё ещё есть. Теперь есть кое-какие вещи рядом - например, "репутация", но "честь" - исчезнувшая штука. Личное качество, что интересно, может идти вразрез с социальными нормами. Но раз об этом качестве всё ещё что-то помнится, можно быть благодарным: социальная группа исчезла, прошли её преступления и ошибки, неважны больше победы, а качество - осталось, и можно на него смотреть. Уже хорошо.

Был разговор о другой прошедшей социальной группе - интеллигенции https://daniel-grishin.livejournal.com/229209.html?thread=2647641#t2647641 отголоски https://ivanov-petrov.livejournal.com/2228743.html?thread=142716679#t142716679 https://daniel-grishin.livejournal.com/229209.html?thread=2677593#t2677593 Это в связи с очередным валом рассуждений об "Иронии судьбы" - о том, что не считывается культурный код, стало попросту непонятно подразумеваемое - и невозможны более вменяемые оценки поведения героев. Те, кто о них говорят - не представляют показанного. Ну как если б по барельефам судили о жизни древних египтян - там какая-нибудь мельчайшая деталь меняет смысл позы, а это не считывают, откуда это знать? Ну, так и тут.

...Сейчас это уже умершая натура. Уже нет смысла говорить об этом, как о существующем. Дворянство ведь существует не в документах и не в крови, так что дворянства нет - хотя бы были люди, готовые удостоверить документами свою принадлежность к чисто дворянскому роду. Социум изменился, в нем нет дворянства - а в качестве пережитка прежних времен можно демонстрировать что угодно, к соцуму и его реальности это отношения не имеет. Так и интеллигенция - в обществе её больше нет, а лично можно себя относить к кому угодно, хоть к эльфам.

И поэтому можно посмотреть спокойно. Больше нет смысла гордиться или злиться. Неприспособленные робкие маменькины сынки, которые хотели бы даром получать плюшки за то, что они такие хорошие - это реалия сегодняшней жизни, не имеет никакого отношения к интеллигенции. Вы еще гопника дворянином назовите - мол, рисковый чувак, приключения ищет, в боевых столкновениях участвует. Надо же различать. Так что качества, которыми интеллигенция вызывает неприязнь теперь - ложные. Потому что то, что находят в современном обществе - это иные явления, то явление исчезло, и по непониманию некоторые люди думают, будто видимое ими - это интеллигентность и она им не нравится. То, что вам не нравится и что можно отыскать в современном мире, - к интеллигенции отношения не имеет.

Интересно, какую добродетель она смогла создать - и смогла ли какую-нибудь. Сразу сказать трудно, ведь и рыцарство не прямо-функционально честь создавало, функционально у него совсем иные задачи были, а как-то так сбоку получился этот идеал "чести", и хотя мало было рыцарей, которые бы ему следовали - создана такая реальность: идеал. До того не было, теперь есть. Это много: создать идеал - дорогого стоит.
Read more... )
И теперь можно так же спросить про интеллигенцию, которая была в некоторое темное время, а с восходом нашей просвещенной эпохи исчезла. Что она принесла? Создала ли она какую-нибудь добродетель, качество, которого не было и которое теперь есть? Конечно, не как "популярное" и признанное, не как сильно социально действующее (группа-то умерла), но - как идеал - существующее. Есть такое качество?
----------------------------------
- Уважаемый zh3l, вы художник, как мог бы выглядеть окаменелый скелет интеллигенции? (можно в янтаре).
- Спасибо за напоминание об останках моей добродеятельности. О скелете надо подумать.
И начал себя спрашивать, как мог бы выглядеть окаменелый скелет интеллигенции?
(c) [livejournal.com profile] zh3l
ivanov_petrov: (Default)
Думаю, большинству читателей вопрос покажется надуманным. И мне показался поначалу. Мне удалось избавиться от этого ощущения, когда я понял, что мой собеседник искренне спрашивает, это у него не умствование, а живой интерес. Может быть, если вы подумаете, что есть люди, для которых понять это в самом деле важно - не будете относиться с насмешкой. (И не он один... https://nezrim.livejournal.com/107914.html https://nezrim.livejournal.com/110717.html )

Вопрос этот выстроить трудно. Если его задать прямо, он срывается в некоторую тупую тривиальность, и ответы идут на эту тривиальность - очень ожидаемые. Из прошлого, как привычно отвечать. А вопрос, между тем, новый. Он не о том, что привычно, а о новом опыте. Поэтому я спрошу не совсем прямо - я сначала задам, если угодно, сказочную ситуацию, а потом уже спрошу прямо - чтобы было понятно, в чем же вопрос.

Выдуманная ситуация такова. Вы, конечно, знаете сентиментальные истории о животных. Крокодил, спасенный местным мужиком, годы потом к нему приплывал, мужик его чистил, с ним плавал, кормил и играл, и крокодил его не трогал. Собака, которая привыкла встречать хозяина после работы на автобусной остановке, после смерти хозяина (он тем самым не вернулся) очень долго ждала его каждый день в любую погоду на этой остановке. Благодарность. Верность. Любовь. Память.

Такого можно насобирать очень много. Почему это сказка? Потому что на языке привычек и условных рефлексов никаких этих высоких чувств нет - есть привычное ожидание подкрепления и прочая такая лабуда. Но это совершенно неважно для того вопроса, который желает ответа.

Можно смотреть на поведение животных, на животный мир таким образом, что в нем есть - иногда бывают - изредка проявляются - формы на ступень высшего поведения. Это не видовые привычки, это не "примеры альтруизма", определяемые генетически. Это индивидуальные истории типа "а вот у меня был кот - не поверите...", "а моя собака, - что вы мне будете говорить! - я на самом деле чувствовал её чувства". И вот среди поверхности "обычного" для животных поведения (кавычки там потому, что я не представляю, кто мог бы адеватно раскрыть их и в самом деле понимал бы, что такое обычное поведение животного, это вопрос крайне сложный...) возникают такие "случаи", которые какой-то человек читает как проявление высшего для животных, того, что животным несвойственно. Это нельзя описать в терминах видового поведения, это вообще не существует, если "объективно" это описывать. То есть на фоне "обычного" поведения животных проявляется высшее, надвидовое поведение - которое мы расшифровываем как человеческие чувства: те самые верность, любовь.

Вот. Собственно, учитывая эту фантастическую интерлюдию, можно задавать вопрос. Как вы считаете, что является таким "высшим" поведением среди людей? Что это за поведение у человека?

Почему было нельзя спросить иначе? Без сказок о поведении животных? Потому что есть конфессионально принятые ответы и есть моральные ожидания. Обычно взрослый человек, скривившись, как жуя лимон, выдавливает из себя: "Ну эти... святые... ну там добро всякое причинять... бескорыстно...". Жалкую эту сцену сами можете представить, и мне не хотелось бы видеть таких ответов - это человек нехотя пересказывает прописи, в которые сам не верит и примеров исполнения которых не видел. Зачем это?

Можно представить это гораздо живее. Вот перед каждым из нас жизнь и наблюденные случаи поведения. Я привел пример: эта вот собака, которая ждет... То, как это поведение чувствует человек - не про рефлексы и ассоциации, а про чувства человека - что это нетипичное поведение, его в каком-то смысле "не может быть". И таким взглядом посмотреть на виденное среди людей. Может быть, вы видели поведение людей, которое, если не пытаться что-то доказывать, а просто для себя - обозначаете как "высшее"? Оно в рутине человеческих действий может быть столь же бессмысленным, как понятие "верность" в рутине условных рефлексов. Но, может быть, оно есть?

И я спрашиваю о вашем собственном мнении относительно такого поведения. Не о том, что "в нашей культуре принято считать...", не о том, что "обычно говорят...", а о личном опыте. Может быть, не очень объяснимом, самому непонятном, но настоящем: вы почувствовали, что увиденное - это... Вопрос, видимо, в том, какое направление вы называете "вверх" и какие проявления у него могли бы быть.

Read more... )
ivanov_petrov: (Default)
это когда человек умеет оставаться серьезным

То есть кто не умеет - у того нет чувства юмора.

Я посмотрел списки современных добродетелей. Мужчины и женщины описывали "хорошие" качества. Опрос типа - что вы больше всего цените в мужчинах (женщинах)? Или в другой какой такой же формулировке. Ну и там что-то привычное либо пропало, либо на десятом месте, а на каком-то весьма высоком и значимом - чувство юмора.

Мне интересно, что это такое. То есть надо описать другими словами и чтобы было понятно. Ведь многим уже непонятно, что такое "гордыня". То ли гордость, то ли с добавкой какой-то противной, и почему она самое плохое, совершенно непонятно. Обычно представляют, что это типа такое высокомерие, когда совершенно никакущий прыщ залез повыше и ну вокруг плеваться и презирать. И типа все обиделись и назначили его самым паршивым.

Как получилось, что в список добродетелей попал юмор? Это ведь весьма новое чувство. Кажется, прежде столь высокого места юмор не занимал, "веселость", "бодрость духа" - совершенно иные качества. Сейчас юмор удивительным образом совсем не противоречит унынию, правда ведь? "Хороший грустный человек" и "плохой веселый человек".

Обычно среди добродетелей (и грехов) качества известные, почтенные, старинные. А тут - новое. Новый человек складывается. Как получилось, что такое "несерьезное" качество совершило такую карьеру? не просто "какое-то чувство", не просто "приятное", а - одно из самых ценимых, в пятерке самых значимых добродетелей. Это так удивительно - смотреть на сложение нового антропологического типа. С новым списком пороков и добродетелей.

И вот в таком ключе - для тех, кто не относится к современной вере и потому не знает элементарных вещей, которые знают все верующие люди: почему чувство юмора - это так хорошо и что это вообще такое?

(c) [livejournal.com profile] zh3l
ivanov_petrov: (Default)
Сеть как социальность: опыт, сын ошибок трудных. В виртуальном мире нет почти ничего, кроме социальности, а социальность сейчас завязана на сетевые технологии. Очень важные блоки устройства будущей социальности и принципы взаимодействия отрабатываются сейчас в сетевом мире.

И мой блог, конечно, - как и почти любой блог - следует некой концепции социальности. Независимо от желания и степени осознания.

Иногда я думал, что социальный мир, который я строю в этом журнале, помимо прочего - о чем не стоит говорить - опирается на социальную концепцию Норберта Элиаса. Этот социолог полагал, что цивилизация (определенный способ устройства общества) создается самоконтролем и самоограничением. То есть важна искренность, честность, доброта, плохо мучить других и унижать, лучше жить хорошо чем плохо - но во внешнем проявлении важно не рыгать прилюдно, есть аккуратно и справлять свои послеобеденные нужды в уединении, а никак не у всех на глазах. Привычка к самоограничению и контроль за выражением эмоций и физиологических функций ценны не сами по себе, а потому что создают основу для осознания своего поведения и отсюда - для взаимодействия людей. Поэтому мне не нравится, когда какой-то юзер издевается над другим, хамит и прочим образом ведет себя недостойно. Но я не вмешиваюсь - взрослые люди. Я не могу защитить от всех обид. В мире есть очень многое, что мне категорически не нравится, но я не в силах изменить людей, это совершающих. Запрещены необоснованный мат и личные оскорбления. Всё.

Интересно, проявляется ли это? Запреты очень невелики. Меняется ли атмосфера? Интересно, если очень небольшим количеством совершенно внешних правил поведения удается достичь довольно значительных социальных эффектов. Люди - не машинки. Они реагируют на стиль. Запрещено всего лишь обзываться - но люди продолжают эту линию поведения, у них меняется способ говорить, они свои мысли начинают иначе высказывать. Принудить к этому нельзя, но можно создать условия, когда это делать легче и удобнее.

Очень интересная ситуация. Не содержание ограничивает, а стиль. Непригодный стиль общения ограничивает его содержание.
Read more... )
В общем, вопрос о противостоянии 300х50х30 и 90х60х90

Какие размеры кому... Можно ли построить социальный дом, в котором можно жить, или это бесполезные попытки - какая разница, та модель или эта модель, те правила или эти - всё равно каждый за себя и за свой комфорт. Или, допустим, люди одного размерного класса утверждают, что никакого дома не надо, а другого - что, напротив, надо постараться.

Profile

ivanov_petrov: (Default)
ivanov_petrov

November 2022

S M T W T F S
  12345
6789 101112
13141516171819
20212223242526
27282930   

Syndicate

RSS Atom

Most Popular Tags

Style Credit

Expand Cut Tags

No cut tags
Page generated Jun. 18th, 2025 10:22 am
Powered by Dreamwidth Studios