* * *

[ivanov_petrov]

Мне кажется, современная роль науки как двигателя прогресса важнее впечатления о ней как возвышающего источника Истины. shultz_flory
https://ivanov-petrov.livejournal.com/2211803.html?thread=138708955#t138708955


попса, кстати, вообще отлично заземляет и разгоняет всякую хтонь. Если бы сэр Гуго Баскервиль вышел на торфяные болота ночью, когда силы зла властвуют безраздельно, и во все горло крикнул "А ты его целуешь, говоришь что любишь!", силы зла сказали бы, что им эти проблемы не нужны, и отправились бы в ближайший паб поправлять стаканчиком-другим нервы.
https://busconductor.livejournal.com/561987.html


Впрочемъ, у меня съ однимъ покойнымъ другомъ былъ такой діалогъ: я говорилъ ему о комъ-то: онъ соблазняетъ малыхъ сихъ, а онъ отвѣтилъ: а что ты думаешь, изъ тѣхъ, кого онъ могъ бы соблазнить, кто-то заслужилъ бы не быть соблазненнымъ? Я задумался. philtrius
https://ivanov-petrov.livejournal.com/2211803.html?thread=138747867#t138747867



https://ira.livejournal.com/694146.html


Я какъ-то разъ выразилъ удивленiе, зачѣмъ Щербаковъ выступаетъ съ концертами, если видно, что это для него мучительно. Ну то есть понятно, что деньги нужны, но въ концѣ концовъ могъ бы и что-нибудь другое для заработка придумать – для кино сочинять, къ примѣру. Леонидъ Б. мнѣ отвѣтилъ: «Чтобы провѣрить, не сошелъ ли онъ съ ума». Поскольку пѣсни, во всякомъ случаѣ пѣсни Щербакова, пишутся поверхъ обыденной логики и всего такого прочаго, нужна реакцiя слушателей, чтобы понять, слышно ли меня еще или я уже тамъ, куда за мною никому не нужно.
https://platonicus.livejournal.com/1036811.html


Кажется, однако, что в современном обществе возникает запрос на новый сентиментализм. Неожиданный успех таких романов, как «Маленькая жизнь» Ханьи Янагихары, где подчеркнутая нереалистичность рассказанной истории совмещается с целенаправленным, почти принудительным воздействием на эмоции дает пищу для размышлений. Новый сентиментализм лишен ограничений старого — он допускает отвратительное как источник переживаний. Является ли это случайной аберрацией литературной моды или важным этапом в развитии современной литературы, покажет время. Но похоже, это симптом того, что испытывать комплекс вины за «человеческое, слишком человеческое» читателю основательно надоело.
https://gorky.media/context/postydnoe-udovolstvie-i-vymysel/ https://steblya-kam.livejournal.com/301779.html


Вообще материнство и отцовство – это такие вещи, что пока не нырнёшь, не поймёшь. Там ни фига не ми-ми-ми. Там интересно и сложно, там от эйфории до тоски, но всё это только слова, не передают. Можно даже сколько угодно представлять себе, как это будет, а будет это всё равно иначе.
А ещё это секта людей, прошедших через некий опыт. Ну, подобно тому, как в мужском мире люди, как ни крути, но всё-таки делятся на «служил» и «не служил».
Так же и тут. На прогулке с коляской, на детской площадке, в уличной толпе взрослые люди моментально обмениваются незримыми импульсами взаимного респекта – мол, ага, и ты наш. Ты тоже знаешь. А тем, у кого детей пока или вообще нет, это всё неведомо, и им это на словах не объяснишь. Такой вот получается родительский снобизм ).
https://inkpoint.livejournal.com/717670.html


Шеф Ю.А. лет двадцать ездил на той же машине, а в прошлом году купил новую. Очень переживал. Говорил, что ездил смотреть новую машину на старой. "А она же всё понимала".
https://jenya444.livejournal.com/603114.html



https://iron-vobla.livejournal.com/194728.html


Молекула карвона существует в двух хиральных модификациях, то есть, одна - зеркальное отражение другой, так вот одна пахнет тмином и укропом (определяет этот запах в эфирных маслах растений), а другая - мятой. Наше обоняние различает пространственную конфигурацию молекул, не просто состав, значит, имеем тоже хиральные рецепторы. Та же история с запахом апельсина и лимона, там тоже одно и то же вещество.
https://ira.livejournal.com/690443.html


Не хочу этим ничего сказать, тут не рай, воруют. Нравится мне солидарность горожан и заинтересованность в том чтоб их город не портили, а улучшали по мере возможностей. Есть тут конечно и понаехи, которые портят антураж, но и они со временем понимают что гадить под себя невыгодно. Ну и городок сам по себе особенный. Не вся словакия такая, но примерно в таком духе живут. Мне сдается, что в наших краях именно местечковой культуры и солидарности за свой город или село не хватает, вместо этого громкие заявления направленные в светлое будущее и против выдуманных врагов, куча диванных экспертов по типам вооружения и планам белого дома, в общем достаточно агрессивные дискуссии при не очень-то впечатляющих результатах.
https://maksudov.livejournal.com/174344.html


Когда в середине жизни надо уже на своем, без привычной гормональной поддержки, то тут удерживаться в своих границах очень мало кому удается. Взять обычный вес тела после 45-50. Срединный путь означает каждым шагом усилия и немалые, а без них – по развилке: вес начинает либо расти, либо падать. При увеличении веса, понятное дело, нагрузка на сердце и вообще человек под большим стрессом, чем тот у кого вес снижен и он должен быть куда менее позитивен, внутренне тяжел, но в жизни как-то не так, особенно у женщин. Когда гормональные перемены сдвигают женщину в сторону полноты это все-таки куда лучше, чем когда ее клонит к худобе. Пойти же по срединному пути женщине намного сложнее, да и надо ли? Ведь тут надо делать вещи чисто мужские: наполнять спадающий тонус тканей качанием мышц в зале, иначе все просто обвиснет. А это хочешь-не-хочешь превращает в мужчину. И, стало быть, чтобы оставаться женщиной, лучше не идти против природы. Не как мужчине, которому, чтобы оставаться мужчиной, надо постоянно сопротивляться.
https://windeyes.livejournal.com/386059.html


- Ну зачем мнение одного человека приписывать всему потоку беженцев? Я тоже живу в стране, где полно беженцев. Они - такие же люди, как и мы с вами. Кому-то хочется ничего не делать и перебиваться с копейки на копейку (пособие). Но подавляющее большинство так же, как и мы, хотят иметь красивые вещи, жить на уровне с большинством или лучше, быть уважаемыми людьми, дать своим детям лучшее, иметь любимую работу и смысл жизни. На пособии этого всего не получишь. Люди могут временно отсиживаться на пособии, пока не ввинтятся в социальную динамику страны, куда они приехали.
- Я с вами совершенно согласен, большинство хочет жить просто по-людски, и у большинства есть все задатки к постепенной интеграции, -- разовьющиеся у многих только при условии, что общество им в этом будет конкретно помогать (чего не видно, все пущено на "либеральный" самотек). Но нельзя закрывать глаза на проблемы, есть меньшинства, приехавшие из таких условий, что в первом поколении шансов на успешную социализацию мало. Детство с автоматом в руках, грубо говоря, единственные радостные моменты в памяти -- как собак камнями били с пацанами и деревенскую дуру насиловали. Почитайте, например, отличные книжки (в картинках) Рияда Саттуфа про его детство и юность в сирийской деревне (и это не Сомали и не Судан), безумно интересно!
Концепций, как с таким контингентом обходиться, в Германии нет. Да и с активной интеграцией социально непокалеченных беженцев большие проблемы на практике, когда в стране не хватает десятков тысяч (!) учителей начальных школ, где "завал" с дошкольными учреждениями итп.
https://ivanov-petrov.livejournal.com/2211803.html?thread=138747611#t138747611


Я категорическій противникъ обязательной латыни въ школѣ для всѣхъ и противникъ (по крайней мѣрѣ въ обозримой перспективѣ) возвращенія къ дореволюціонной орѳографіи какъ къ общеобязательной; но, когда смотрю на нѣкоторыхъ противниковъ стараго правописанія, во второмъ пунктѣ испытываю нѣкоторыя колебанія.
https://philtrius.livejournal.com/1350667.html


...воландовское утверждение о несгораемости рукописей восходит к легенде о богословском диспуте между Доминго де Гусманом, будущим святым Домиником, основателем не только доминиканского ордена, но и инквизиции, и альбигойским проповедником, будущим епископом катаров и непререкаемым духовным авторитетом Лангедока Гильябертом де Кастром.
Диспут якобы состоялся в 1207 году в городе Фанжо, что в Лангедоке. Известно, что святой Доминик, будучи тогда простым проповедником, яростно дискутировал с катарами-альбигойцами, которых Рим за несколько лет до того официально объявил еретиками, но в то же время призывал церковников поучиться у вождей катаров чистоте жизни, воздержанности и презрению ко всему плотскому. Его проповеднический дар, аскетический образ жизни, фанатичное горение духа признавали даже противники, альбигойцы, духовным авторитетом и главой которых около сорока лет был епископ катаров Гильяберт де Кастр, образованностью своей и знанием Священного Писания многократно превосходивший Доминика. Оба они были гениальные проповедники и страстные борцы за свою веру; оба были современниками, оба постоянно выступали с проповедями в лангедокских городах, но лично никогда не встречались и никаких диспутов между собой не вели. Имя Гильяберта появилось в легенде именно потому, что он был самой значительной фигурой катаризма, и победа над ним означала бы действительную и полную победу католицизма в Лангедоке и прилегающих областях, причем не военную, а духовную победу. И что было особенно важно для католиков: чтобы их победу признал сам глава Добрых Людей (так называли себя сами катары).
Все помнят, чем закончилось противостояние католиков и альбигойцев, исповедовавших принципы раннего христианства и живших по примеру нищего Христа и его бессребренников апостолов: Доминика причислили к лику святых, а катаров тысячами отправили на костер. И, как водится, победители написали историю, одной из слагаемых которой стало житие святого Доминика, а в нем как доказательство непреложной истинности догматов католицизма легенда о диспуте в Фанжо, где якобы сам Бог выступил в защиту проповеди Доминика.
Причем тут булгаковское "рукописи не горят"? Во время мифического диспута оба проповедника были так красноречивы и убедительны, что никто из них не мог победить другого и доказать превосходство своей религиозной доктрины. Решили прибегнуть к Божьему Суду: записать свои аргументы и свитки бросить в огонь, тот, чей свиток останется невридим, будет признан последователем истинного учения, другой же - еретиком. Следуя житию святого Доминика, тут-то и произошло так называемое Чудо огня - одно из первых чудес этого будущего святого. Пламя трижды выбросило свиток Доминика, защищавшего догматы католицизма, а свитки Гильяберта, естественно, обратились в пепел. Эпизод этот запечатлен в 15 веке фра Беато Анджелико, создавшем живописный цикл о житии святого Доминика.
То бишь в данном контексте утверждение "рукописи не горят" интерпретируется вполне традиционно, как и принято в нашем литературоведении, типа "уничтожить слово Истины не в человеческих силах". Но есть один момент, который не позволяет мне принять это, казалось бы, справедливое утверждение в отношении к булгаковскому роману, так как произносит его Воланд - Сатана.
От писаний катаров мало что осталось, тут католическая церковь постаралась вовсю, но кое-что все же сохранить удалось. Из этих немногочисленных текстов и из весьма многочисленных протоколов инквизиции, в течение 300 лет каленым железом выжигавшей "альбигойскую ересь", восстанавливается учение и образ жизни Добрых Людей. Они буквально следовали Нагорной проповеди, главное в которой - непротивление злу насилием. Они были сторонниками абсолютного ненасилия. Отвечать на зло добром, прервать на себе цепь зла, не лгать, не осуждать, не обвинять, следовать строгой аскезе (все катары были вегетарианцами), отвергать суеверия, типа поклонения статуям, мощам и разрисованным доскам, нравами следовать чистоте апостольской жизни - эти стороны учения и жизни катаров не смогли замолчать даже их обвинители. Катары претендовали на то, что именно они являются единственной и аутентичной христианской Церковью, а римская Церковь — отклонением от учения Христа.
Многократно отмечалось, что во многих эпизодах булгаковского романа слышны отголоски альбигойской доктрины. А с точки зрения альбигойцев, еретиками были как раз католики. Таким образом, получается, что утверждение "рукописи не горят", трактуемое с позиций альбигойского учения, расшифровывается в романе следующим образом: "Даже огонь не принимает еретические сочинения", ведь с точки зрения альбигойцев сочинения Доминика - ересь, так же, как сочинение Мастера ересь по отношению и к ортодоксальным Евангелиям, и к соцреалистической литературе. К тому же из романа явствует, что свой роман Мастер писал в соавторстве с Воландом. В ранних редакциях романа первая глава, где Воланд рассказывает об истории Иисуса, называлась "Евангелие от дьявола", а мы помним, что и в окончательной редакции рассказ Воланда дословно совпадает с тем, что написал Мастер. Потому и не может сгореть произведение Мастера, что это еретическое сочинение, причем, видимо, и с булгаковской точки зрения.
https://nad-suetoi.livejournal.com/57834.html https://val000.livejournal.com/1823661.html


На Землю незаметно прилетает корабль пришельцев. Как обычно, занимаются своими тихими делами, возможно похищают коров и чертят круги на полях. Но улетают не как обычно, а с помпой. Прямо с орбиты транслируют сигнал на все центральные каналы:
Так, мол, и так, мы тут случайно посмотрели постановку местечкового театра города N и так были впечатлены, что засчитываем вам сей спектакль за квалификационный и присваиваем человеческой расе 11-й уровень гуманизма. Может, надо было 12-й дать, но вы не переживайте, всё равно в галактике принята ежегодная переаттестация, так что готовьте новый спектакль. Если что, через год восстановим справедливость.
И ещё, говорят, приносим извинения за всю галактику, что не обращали на вас внимание и позволили такой достойнейшей расе жить в ужасных условиях. И скинули с орбиты лекарство от рака, технологию освоения ближнего космоса и ещё какую-то хрень, назначение которой мы так и не поняли. И за круги на полях извинились. Поймите, говорят, подростки вечно рисуют свои гениталии где ни попадя, им это кажется забавным.
И улетели.
Актёры той постановки получили всемирную славу, режиссёр тоже. Последнему дали в нагрузку сестёр Вачовски и вместе они поставили такой спектакль, что зрителей уносили из зала с передозировкой гуманизма.
Посмотрев шедевр, инопланетяне снова выступили по первому каналу.
Никак, говорят, не поймём, как мы так опростоволосились в первый раз. Но теперь-то с человечеством всё ясно - 2й уровень гуманизма без права переаттестации. Забрали лекарство от рака, технологии и непонятную хрень и установили всепланетную диктатуру с чипами в головах и концлагерями. Сложная эта штука - гуманизм.
Дальше там было про меня, это уже не интересно.
https://mozgosteb.livejournal.com/105706.html


В PNAS вышла статья https://doi.org/10.1073/pnas.1903275116 о том, что, оказывается, в плейстоценовых находках млекопитающих есть заметный перекос в сторону самцов - их там за 70%! Вначале это было открыто на мамонтах, но там это связали с тем, что у них были стада с большим числом самок, а неприкаянные самцы слонялись и гибли в подходящих для фоссилизации условий от этой своей ненужности. Такой же перекос авторы статьи обнаружили и у плейстоценовых бизонов (которые тоже стадные, ОК) - и ВНЕЗАПНО у бурых медведей, которые вообще одиночки. Причем авторы не нашли подтверждений тому, что дело может быть в половой разнице по сохранности ДНК, например.
Дальше - больше. Оказалось, что такие же диспропорции есть и в музейных коллекциях голоценовых зверей, собранных за последние столетия. И опять же - в четырех крупных музеях, которые были обследованы, и во всех крупных отрядах млекопитающих оказался перекос в сторону самцов! Только вот у летучих мышей чаще самки попалаются.
Авторы в легком замешательстве и не очень понимают, с чем всё это может быть связано. Но склоняются к каким-либо поведенческим особенностям самцов (ходят, куда не надо, а не семейными делами занимаются), ну а к музейным коллекциям еще добавляется то, что людей больше привлекают более крупные особи, которые у млеков чаще всего именно самцы, ну и у охотники самцов с более легкой душой добывают, чем самок.
Но вообще факт интересный, но осмыслить его еще предстоит. Конечно, никто не ожидал, что палеонтологическая летопись или музейные коллекции дают репрезентативную выборку - но удивляет масштаб полового неравенства. Кто виноват(ну или что виновато)? Что делать (с имеющимися данными и со сбором новых)? - это в качествестве домашнего задания.
https://polenadisto.livejournal.com/811845.html


- Дело в том, что сотня греков могли уплыть в дикие места и основать там колонию. И эта колония становилась самодостаточной системой, в которой работала греческая цивилизация. А что будет, если взять сотню современных людей, пусть не случайно, а из 5% умных и образованных? Или даже из 1%? Думаю они одичают в глуши, даже с доступом ко всем современным технологиям. Социальными технологиями, на которых работает современная мировая цивилизация, владеет очень узкий слой людей. И похоже, что он сильно выродился. methodiacal
- "взять сотню современных … из 5% умных и образованных":
Уже брали, пусть и негров. Получили Либерию.
Социальными технологиями владеют не отдельные особи и даже не очень узкий слой людей, а данное общество в целом. Отдельная особь может отчасти отрефлексировать их проявление, но задача и роль этой особи - лишь в заполнить определённую клеточку в структуре, осознанность здесь факультативна, а зачастую - так и просто вредна, "Горе от ума".
https://ivanov-petrov.livejournal.com/2210343.html?thread=138525991#t138525991


Стоило мне вслух объяснить нашему гостю, что монеты в неё кидают не просто так, а с нескольких шагов через плечо, повернувшись спиной, и попадание означает исполнение загаданного желания, как к ней моментально потянулись бывшие там русские туристы, услышавшие родную речь. У нас очень любопытный и деятельный народ, что бы там ни говорили классики ("Русский человек ленив и нелюбопытен", Пушкин), в основном, правда, когда дело касается какой-то фигни.
https://anchoret.livejournal.com/521718.html


- А вот интересно: А сохраняется ли (я буду про мужчин) привязанность к типу женщин на протяжении жизни? И, соответственно, к типу порно, который совпал с личным периодом максимального интереса к этой теме. Скажем, при виде силиконовых сисек мне становится нехорошо чисто физиологически, примерно как и при виде рыбьего рта. А нынешние молодые на это ведутся?
- Сейчас не найду этот пост, но помню, как одна художница писала, как ее учили рисовать эротические комиксы. "Ты рисуешь таких мягких домашних девочек, но наши покупатели платят не за это. Им нужны плохие девочки с силиконовыми сиськами", и показывали, как нарисовать, чтобы в очень условной мультяшной рисовке было понятно, что это силикон. Значит, спрос сформировался.
- Спасибо. Значит, да. Нет для прогресса запретных зон. Вот где пичаль.
https://ivanov-petrov.livejournal.com/2211803.html?thread=138748891#t138748891


Отсюда может следовать общий вывод. Шумеро-аккадская цивилизация непортретна. Потому что она натуроцентрична. А портретны только антропоцентричные цивилизации. Кроме того, в шумеро-аккадской цивилизации есть сильный акцент на аудиальном восприятии информации, зрительное вторично. Напротив, для Египта первично именно зрение и зрительное начало. Может ли быть так, что натуроцентричные культуры преимущественно аудиальны, а антропоцентричные визуальны? Возможно.
https://banshur69.livejournal.com/477745.html


А если серьезно, то я абсолютно подобное видела в, да, тех самых 90-х в своем небольшом городе. Причем так - сначала ничего такого не было, потом было вот прямо аналогично все уделано, а потом опять перестало таким быть. И это все абсолютно незавизимо от мигрантов. И это - нищета. Нищим подросткам и молодежи некуда цивилизовано приткнуться - нет места ни дома, ни на площадках, не доступны парки и другие подобные места. И они тыняются-болтаются на улицах, сбиваясь может быть и не в профессиональные банды (это редкость), но в довольно агрессивыне групки, которые от нечего делать всевозможно "метят "территорию - граффити, бутылки, мусор, пятна непонятно чего... А взрослым и не до них, и просто невозможно делать замечания так, чтобы это прекратилось.
Так что, повторюсь, это проблема не мигрантов как "дикарей", а просто маркер наличия большой прослойки весьма и весьма бедных. Тех, чья молодежь вот это устраивает, а у них нет ни сил ни денег это вовремя убирать. Вобщем-то просто вызывает диссонанс тем, что это же Берлин. Такая себе самая что ни на есть европейская Европа, если уж там такое, то где же нынче тот самый благословенный Запад, который эталон, идеал и цель?.. По видимому, теперь в Японии. go_gornostay
https://ivanov-petrov.livejournal.com/2211803.html?thread=138730971#t138730971


У нас целые баталии были, когда некий застройщик начал там свой проект реализовывать. Муравьи были чуть ли не первыми в списке - мол такое чудо разрушим! В результате воткнули только одну высотку, причем муравейники, насколько я помню, постарались перенести.
https://ivanov-petrov.livejournal.com/2211898.html?thread=138777402#t138777402


- В Древнем Риме некоторым рабам разрешалось иметь своих рабов.
- Теперь это называется "менеджер среднего звена".
https://jaerraeth.livejournal.com/679999.html


Хочу, чтобы канонизировали академика Зализняка (благо, он уже умер). Чтобы было кому молиться о даровании смирения и терпения, когда беседуешь с самоуверенными невеждами.
https://kot-kam.livejournal.com/2621080.html


Несколько лет назад западные идеологи выступили с интересным предложением. Если речь идёт о сексуальных преступлениях, они предложили полностью отказаться от слова victim (жертва), заменив его на survivor (выживший, уцелевший).
Я редко когда соглашаюсь с западными левыми идеологами, но это как раз такой случай. Жертва – понятие окончательное. Жертву можно только оплакать, забыть и жить дальше. Выживший – совсем другое дело. Какие бы шрамы ни оставило на нём испытанное, он жив. Ему можно – а значит, нужно – помочь, чтобы он мог жить дальше.
Это значит, что объективно изнасилование стоит ниже убийства – там никаких выживших по определению не может быть, только жертвы. Убитый – мёртв навсегда, и его родным и близким теперь самим нужна помощь, чтобы пережить утрату. Даже если преступник раскаивается в содеянном – ничего уже не исправить.
Но вот оправдание для изнасилования придумать куда труднее. Поведение пострадавшего может спровоцировать насильника, но не вынудить. Если он так сделал – значит, в его душе уже был роковой изъян. Представить ситуацию, когда ты убьёшь по необходимости, или в приступе гнева, или в панике, может почти каждый. С сексуальными преступлениями такое не проходит. Совершил – значит, считал для себя нормальным и допустимым – значит, сам ты уж никак не нормален и не допустим для общества.
Как оказалось, мы действительно очень по-разному осуждаем грехи и грешников. Может быть, поэтому христианство с первых веков и настаивало, что только одно из этих осуждений может быть праведным, а второе по определению греховно?
https://anairos.livejournal.com/115419.html


Писать отсебятину легко, вот как сейчас, ничего ведь придумывать не надо, сиди себе да описывай. Другое дело, когда перед тобой белый лист. Смотришь на него час другой, но там ничего не появляется. С чего начинается произведение? Ага, с названия. Придумываешь эффектное вроде "Завтра взорвется Солнце" и пишешь в верху листа. После этого опять долго ничего не появляется. Думаешь, ну как же это у писателей, там же люди какие-то ходят, спят, говорят, едят, должно что-то произойти. Вспоминаешь, как это там было у других и ни в чем не повинного персонажа одеваешь в плащ, взъерошиваешь ему гриву и бросаешь в гущу событий. Поначалу все это стырено у тех, кого ты читал. Потом ты начинаешь понимать, что текст — это программа и накидать в голову читателя можно и нужно. Читатель хочет, чтоб его дурили. Но дурить нужно от души, иначе читатель сдуется на какой-нибудь детали из бамбука. Быть писателем очень тяжело. Это вам не порно, хотя, по-моему, этот жанр очень недооценен. Не могу забыть картину, в которой на теннисном корте девушке мячик зашел прямо туда и мячик этот потом доставали. Это ж надо фантазию иметь, чтоб такое придумать. В общем даже сценарий порно оказался тяжелым для моего низкого черепа.
Осталось вот писать в жж, в промежутках между спасением серверов, похмельем, снова похмельем, но что-то ж делать надо?!
https://maksudov.livejournal.com/175514.html


К посту об ужасах Берлина: https://aridmoors.livejournal.com/625952.html
Так получилось, что я сейчас как раз в Берлине живу, и уже успел очень полюбить город. Так что решил сделать немного фотографий на прогулке сегодня:



















https://antonk83.livejournal.com/74968.html


Франц немедленно и с радостью согласился, но благодетель поставил условие: до следующей зари Франц должен был угадать, как старичка зовут. В случае, если бы это ему не удалось, Фрицу пришлось бы отдать помощнику самое ценное, что у него было: протезы ног; в любом случае, на новую, неожиданно светлую работу можно было выходить прямо завтра!
Разумеется, имени старичка Франц отгадать не мог. Он даже и не пытался практически, предложил наугад пару вариантов (Кьель? Таави? Файт?), но безрезультатно.
Без протезов, на деревяшке с роликами философ отправился в Москву, на Останкинскую радиостанцию, но не доехал до нее: на вокзале его остановил наряд милиции, по особому распоряжению отлавливавший в городе калек-"самоваров"... В 1984 году Франц скончался в особом доме инвалидов в бывшем женском Вознесенском монастыре в Горицах, что на реке Шексне, -- после того, как был избит местными пионерами.
А старичка-благодетеля звали Витгенштильцхен.
https://prosto-vitjok.livejournal.com/397652.html


Не обошлось в этом жизнеописании и без Гластонберийского аббатства - ну куда же без него. Спасаясь от пиратов с оркнейских осторов, которые постоянно у него воровали мебель и слуг, св. Гильда переехал в Гластонию. Там как раз случайно томилась в плену королева Гвиневра, которую украл у Артура злодейский король Мельвас (он же Мелеагант у Кретьена де Труа), и спрятал там в болотах, а тиран Артур уже год как стоял, со всеми своими войсками, оцепив болота, и всячески нарушал спокойствие. Пришлось аббату со св. Гильдой мирить королей и возвращать Гвиневру на место, но зато уж потом помирившиеся короли сходили вместе с ними помолиться деве Марии, а также (важно!) подарили аббату много разных земель с обоих сторон.
Потом св. Гильда умер, а мощи остались: мощи в аббатстве, дева Мария в храме, Бог на небесах, а у аббатства земли и паломники.
https://queyntefantasye.livejournal.com/192714.html


На болотах его боялись.
Старухи, шамкая, вспоминали те благословенные времена, когда среди топей и трясин не было ничего опаснее, чем страшноватая на вид, но безобидная, в принципе, собака. Питалась она исключительно баскервилями, а на остальных и внимания не обращала.
Матери пугали им своих юных дочерей, рассказывая жуткие истории о тех несчастных, что не убереглись, и заклиная остерегаться постоянно - ведь он каждый раз появлялся внезапно и властвовал безраздельно, независимо ни от времени суток, ни от сезона цветения орхидей.
Юные дочери, как положено, пугались. Но в глубине души у них этот испуг смешивался с любопытством, и ужас приобретал сладковатый привкус. Замирая в непонятном им самим томлении, они думали: "Ну пугают матери, так им так положено, и вообще они свое уже отжили, что они понимают. А вдруг всё не так страшно, а вовсе наоборот..."
Рано или поздно любопытство у какой-нибудь да побеждало. Глупышка в предвкушении неизвестных дотоле ощущений, выбиралась на кочку, зажмуривалась...
Когда над болотами разносился протяжный и тоскливый вопль, полный разочарования, старенький доктор вздрагивал, очнувшись от дремы, и в сотый раз спрашивал:
- А кто это там так воет у нас на болотах?
- А это сумасшедший русский принц, - объяснял ему старый друг, попыхивая трубкой. - Много их тут у нас, эмигрантов. Но этот из всех самый чудной...
- Да, да, теперь припоминаю, - кивал доктор. - А как он с ними поступает, когда они не превращаются?
- Элементарно, сдает их на кухню этому французишке Люпену, - пожал плечами друг и мстительно засмеялся, критику в свой адрес он не прощал.
https://sandro-iz-che.livejournal.com/502102.html


На болотах его боялись.
Раннее обнаружилось, что внешне безобидный детский фильм "Внимание! В городе волшебник!" ((Беларусьфильм, 1963, реж. Владимир Бычков) был поставлен ровно-ровно накануне появления в криминальной хронике легендарного Мосгаза и в точности описывал деятельность этого маньяка-убийцы.
Но если коллективное бессознательное и впрямь транслирует свои травмы через произведения массового искусства, то не может существовать всего-навсего один такой фильм, где вместо благостных скреп и пропаганды - нервяк, хтонь и остриё дихотомий язвящее. И вот пожалуйста, Калатозов снял "Неотправленное письмо" в 1959 году. А в феврале 1959 что было? Была история с тургруппой Дятлова. Бинго! Сценарий фильма не оригинальный, а по ранее появившемуся одноименному литературному источнику. Значит, мы опять имеем дело с произведением искусства (литературы), созданным ДО трагического события, закогтившего наше коллективное бессознательное.
https://adzhaya.livejournal.com/905066.html