Вопрос: Пятнадцать рук и ребро - кто мы?

[ivanov_petrov]

Часто возникают споры: кто мы? или - кто они. Вот недавно рубились на вопросе "нужны ли русские сами себе". Таких вопросов может быть множество - хотя бы: правда ли, что "на самом ли деле русские - святой народ, обороняющий мир от дьявольских напастей". Вопросов множество, но там не понятно, откуда брать ответ.

Вот вы - откуда такие ответы берёте? Есть распространенные способы. Например - процент. Если 80% россиян так-то говорят, то, значит, можно считать (приблизительно, но всё же) что россияне таковы. Однако слова вопроса подсказывают ответ, да и правду ли отвечают - как узнать. И какую правду. О себе, или о том, как принято говорить. Дальше там споры про 80 или хватит 65 процентов, про методику - как спросить да как посчитать, это важные детали, но... Или, допустим, есть другой вариант ответа. В проценты не верит. Говорит: по великим людям. Гёте с Шиллером отвечают за Германию конца XVIII-XIX вв. Пушкин есть образ России в начале XIX в. И дальше то же самое. Тут тоже засада - кто-то не верит в вашего великого человека, у него свой. Или - обычное дело - "великих больше нет, не о чем говорить". Или: а что делать с миллионами невеликих? Допустим, Пушкин; так что, надо мыслить Россию начала XIX века населенную Пушкиными? Нет? А как же надо мыслить, чтобы не пропали миллионы "малых" людей? Иногда, отчаявшись с процентами и с великими, людей начинают характеризовать через технику. Тут жили люди эпохи толп и газет, тут - эпохи телевизора, а тут уже - время интернета. Это прекрасно, но как из техники вывести черты пользователей? Иногда говорят: выборы, только выборы. Сознательные люди выбирают, большинство голосов - и мы видим того человека... На это можно кое-что возразить. Скажем: и как мы будем строить суждение? Вот, допустим, правитель, да будет он благополучен. Мы прямо так и будем говорить, что народ N своими чертами подобен этому человеку, правителю? А через год - другому, чтоб он был здоров?

В общем, интересно узнать - а какие для вас значимые способы отвечать на вопрос про большие группы людей, что они - такие-то. Чтобы не быть тем жалким человеком, который на любой такой вопрос - хоть о китайцах, хоть о русских, хоть об американцах нудит лишь "трудно сказать... они такие разные...".

(C) zh3l

Есть еще один способ. В России конца XIX века и потом тоже было очень принято. Говорили в терминах типологии литературных героев. Тип Обломова, тип Смердякова... Это говорил Бердяев в "Духах русской революции", а потом, уже после войны, очень похоже писал Померанц. В общем, можно набрать десяток известных авторов, которые развивали такую литературную социологию. Разным способом доказывая, что, например, у нас тут идет борьба между Чичиковым и Смердяковым. Ну или между Обломовым и еще кем-нибудь. Хотя бы Опискиным. Там вопросы - а почему брать именно этих персонажей, а не других? а как считать, сколько их? В общем, много вопросов. Обычно там получалось, что страну населяет 5-7 "типов", и время определяется соотношением сил этих типов.

Значит, нужен тип. Вот я читал множество книг, современную российскую фантастику. Авторов-мужчин, женщины - это особь статья, там я даже и лезть не собираюсь. И вот вам постапоклипсис, боевик, Реал-РПГ или попаданцы, да что угодно - там вырисовывается примерно один литературный типаж. Понятно, ведь этот литературный тип - отражение опыта множества авторов. Наши авторы один опыт имеют, а другого, напротив, не имеют. И потому их герои - при всех поверхностных различиях - это один и тот же человек.

Что это за человек, который во множестве имен заполняет российскую литературу? Это человек практический, для него главное - дело, а теорий он не любит. Не важно, по замыслу автора он программист, инженер, полицейский, продажник, спецназовец или киллер (это самый обычный набор) - это один и тот же характер. Обычно он из силовых структур. Этот герой вырос в бедной семье, там не роскошествовали. Он очень хорошо понимает "мир двора", районных банд. Сталкивался. Разборки с бандитами и гопниками - это его воздух, это он знает доподлинно. Кем он станет в книге волей автора - великим князем, президентом, царем или миллионером - не важно. Его горизонт - рукопашный бой и индивидуальное выживание. Из героев кто сам избу поставит, кто может водопровод провести, кто довольно безрукий и на такие подвиги не способен - не важно, это именно что горизонт. Ничего другого герой не может, и любые придуманные автором для него окружения - что высший свет, что совет магов, что университет - переиначивает на борьбу с подворотными гопниками.

По типу наш герой - атеист. Обычно он и в самом деле атеист, но... Видите ли, он может не верить в бога, а знать его - волей автора попаданец сплошь и рядом с богом лично знаком и неоднократно беседовал. Или он может сам быть богом - волей автора маги - это те же боги, и вот наш сильнейший маг-герой сам немножко божественнует, причем тут вера. Важнее, что по типу это человек, совершенно не представляющий даже основ, не понимающий - как это говорили веком ранее - трансцендентного. У него вся эта сторона души атрофирована, он ни понять такого не может, ни сыграть, ни притвориться. Рассуждений о магии, запредельном, внепрстранственном и виртуальном в книгах - хоть извращенным способом ешь, но это всё не о том. Ясно ведь, что занимающийся виртуальными мирами программист ничуть не ближе к пониманию сути религии, чем портной или таксист. Так и наш герой. Атеист, конечно.

Далее, он человек простой. Его не пугают наука, магия, он вполне понимает искусство (и какой же попаданец не поет... ну то есть многие уже не поют, это уж очень обычно стало, но всё равно - теперешние попаданцы, раз петь уже нельзя, волей автора разбираются в дизайне одежды). А пугает героя этикет и "всякие сложности". Он не терпит ничего похожего на этикет и "вежество" - это даже удивительно, такое множество, сотни и тысячи авторов - и не сговариваясь все ненавидят этикет, которого ни один совершенно не знает. Далее, все они очень не любят интеллигентов, этих пустых болтунов и бесполезных умников.

Занятно, как герой относится к ученым. Они для него - полезные идиоты. Ученые совершенно ничего не понимают в жизни - ни как любить женщин, ни как любить родину. Роль ученого при герое - это такая функциональная роль, когда ученого бьют головой о стенку или там придушивают немного, чтобы он несколько вышел из своего безумия и сделал то, что ему говорит герой. Который точно знает, что надо делать. (Схема взаимодействия с ученым такая: - Ты сделал, что я сказал? - Видите ли, с одной стороны... - Проще! Без размазывания! - Видите ли... - Когда будет готово? - Видите ли, минимум три года надо проверять... - Заткнись! Чтобы через три дня работало!). И всё взаимодействие с ученым в книге - в сотнях книг - это попытка заставить этих незаменимых (увы) сумасшедших с гонором и тараканами в голове делать что-то полезное (герою и стране).

Кого наш герой ненавидит - в сотнях книг, руками сотен и тысяч авторов - так это дворян. Тут важно: не идею сословного общества (как раз наличие сословий герой принять очень может), не правовое неравенство (это вообще ни о чем), нет - он ненавидит ситуацию, когда он, простой парень, "быдло" (каким он себя вообще-то чувствует и часто проговаривается) - сталкивается с тем, кто точно не быдло. Вот тут героя аж корежит, как и автора - и они устраивают дворянам кузькину мать, курощают их беспощадно, издеваются... Автор подкладывает герою основания считать дворян сущими мразями, так что герой, объективно познавая мир, дворян ненавидит. Они ничего "такого" не могут, ничем не отличаются, а туда же - нос задирать... Этикет проклятый придумали, чтобы мешать простому парню кушать. Характерная деталь: наш герой никогда не ест. Сотни, тысячи книг... Обычно герой либо "жрет", либо "кушает". Такие вот регистры в наличии, а иного не дано.

Так кто же такие дворяне для героя? Это те, кому даром достался ресурс. Это люди, которые поколениями накапливали деньги, умения, библиотеки, манеры, связи. Это люди, которые учат своих детей чуть не с рождения. А герой - вы помните, он простой, из бедной семьи - ресурсов таких не имеет. То, что дворяне получают по праву рождения - например, деньги или домашнюю библиотеку, нужные связи или понимание, как общаться с другими людьми - всего этого у героя нет, а когда надо - приходится дико нервничать, изворачиваться и быть смешным. И вот за даровой ресурс, за достающееся без труда, герой дворян ненавидит. Автор может подарить герою божественость, талант к магии, умение в единоборства - но он не может подарить унаследованное. Потому что он сам, автор, понимает, что у него этого нет и если он будет в этом месте фантазировать - будет только смешон. Зависть, страшная зависть - вот причина ненависти авторов к дворянству. Герой может простить другим людям, что у тех больше денег (пф! будет надо - добуду), больше таланта (пф! соберусь и смогу). Но вот того, что их дети даром с рождения получают то, чего он не сможет ни вытрудить, ни украсть за целую жизнь, он простить не может. Это очень важная и характерная черта нашего героя: он человек равенства, он ненавидит элиту, потому что смертельно завидует и понимает, что ему с его идеалами простоты и равенства никакая элитность не светит. Так что не доставайся ты никому - раз мне не суждено быть настоящей элитой, элиту следует высмеять, обгадить и уничтожить.

Герой считает, что он - щедрый. Потому что не мелочный. При этом внутренний хомяк у него очень раскормлен и чувствует себя хорошо. Относительно щедрости героя... Там примерно так. Законность заработка героя волнует в последнюю очередь. Брать, как он считает, надо по-крупному. И вот когда ты взял много - можно не сквалыжничать, щедро раздавая и растрачивая. Герой понимает в торговле, все эти барские неприязни к торговым сделкам - пустое задирание носа. Герой умеет торговаться, умеет купить и продать, понимает про торговые потоки и пользу инфраструктуры. Как мне кажется, герой слаб в экономике - всякие там денежные дела находятся вне его понимания, но производство товаров и обмен ими, а также экономика услуг - вполне подвластны и понятны нашему герою. Из денежных игр он понимает спекуляции и хакерство, то есть деньги можно выиграть и можно похитить... Больше он, кажется, про деньги ничего не понимает.

Отдельная тема - что герой рассчитан на выживание. Если какая-то житейская задача сводима к задаче на выживание - герой на коне. Обустроить заимку в лесу, перезимовать в тайге, сделать ремонт в квартире, построить баню и дачу - всё это как раз наши героические дела, делаются с наслаждением. Кроме выживания, герой очень понимает комфорт и любит то, что любит. Ему безразлична мода на комфортное времяпровождение, вообще чужая мода вызывает у него презрение. Обычно у него есть несколько вымечтанных желаний (ну там рыбалка какая, или с машиной повозиться), и вот это он и будет с удовольствием делать. При этом сам герой очень подвержен моде, когда она не чья-то, которой "все" почему-то следуют (что за рабство! своего ума что ли нет!), а личная, им внутренне понятая и оправданная. Потому герой с наслаждением может объяснять, как правильно выбрать куртку, штаны, ботинки, машину и пистолет.

Герой уверен, что он не находится под влиянием моды, а напротив - умственным и вкусовым решением понял правду о жизни и мире, и потому уверен, что все остальные должны принять его суждения вкуса как единственно верные и необходимые. Если он выбрал какой-то фасон рубашек или обувь - все, конечно, тут же толпами кинутся искать такие рубашки и загорятся желанием иметь точно такую обувь. Удобно же! То есть концепция собственной ограниченности просто не приходит в голову героя (и автора). На словах он это прекрасно понимает, готов выслушать любой совет, но в любом деле сразу оказывается, что делать можно только так, как считает правильным герой, а всё прочее - зло, которое должно быть повержено, обычно вместе со своими носителями. Поскольку герой обычно по происхождению из силовых структур, у него прорывается - самые пустяковые вопросы вроде манеры собираться утром для выхода из дома или того, как правильно носить рубашку - решаются приказом, так чтобы тот, кто рядом (жена, любовница, ребенок) сразу выполнили и внятно доложили об исполнении. Это не шарж - это так удобно нашему герою, естественно и в мечтах - сбылось.

Герой - добрый... Не совсем. Скорее, так: он считает себя добрым. Он противостоит злу. Раз он против зла - значит, добрый? Он так считает. Он умный и потому твердо понимает про эффективность и что пустой болтовней зло не победить, так что герой готов на любое зло, чтобы победить зло. В этом, собственно, состоит его героизм.

Насколько можно судить, горизонт добра у героя таков: специально он женщин и детей не убивает. Собствено, всё. Настоящие злые - те, кто убивает женщин и детей, когда можно их не убивать. А добрые - это которые женщин и детей убивают только по необходимости.

Что до вкусов нашего героя в искусстве, то они очень определенные. Он немного понимает в современной музыке (обычно - песни разных групп, речь не об инструментальной) и в дизайне. Совершенно глух к живописи, скульптуре, архитектуре. Что до литературы, то тут сложно. Я бы сказал так: он многое читал, но литературы не знает. Никакого "вкуса" литературного у него нет - напомню, я говорю о герое, а не выношу собственное суждение об авторах. Так что и в смысле отношения к искусству наш герой - очень определенный человек, хотя создан тысячами творцов независимо друг от друга.

Можно продолжать, но вы можете сами припомнить - таких авторов много, книг тысячи, тысячи и героев. Это в самом деле один герой. Но вот имя... Я не могу назвать имя из выдающегося произведения, чтобы сказать: это Обломов. Это Штольц. Это Смердяков. Это Митя Карамазов... Нет таких. Это наш герой, оригинальный, как мне кажется. Вокруг все жалуются, что нету у нас больше великой литературы, оскудела культура. Однако великой литературы, может, и нет, но есть зато малые. Много. Поэтому нет какого-то одного романа, на который можно указать и назвать имя: это он, мол, описал героя NN.

Малая литература нарисовала нам героя. Видите ли, этот герой - это совокупность мечтаний о себе множества авторов. Они пишут героя таким, какими они бы хотели быть. И он поэтому очень реален, он почти присутствует - как же иначе, если это мечты множества людей. Смотрите, вот такой вот герой, вымечтанный и желаемый. Мечта мужчин в России. Это - тип. Можно его как-то обозначить... Потому что, если посмотреть на этого героя, на этого человека... Это ведь он, тот самый, о котором спорят. Россиянин. Умный - сообразительный, то есть не терпит пустых умствований и теорий, но если надо для дела, всё превзойдет. Характер сангвинический, склонен к спасению России. Любит справедливость, которую понимает как равенство: ежели вам так можно - так мы и еще вот эдак могём. Обижен на жизнь, мстителен, сентиментален. Гордится тем, что пустые словесные оболочки не мешают ему если надо - убить или еще чего такое сделать, типа полевого допроса. Надо - значит, надо. И без нытья.

Добродетели героя во многом отрицательные. Неприхотлив и в быту не капризен. Выпивает немного, точнее - не часто, хотя если уж выпьет - то в сосиску. Курит, но к курению относится отрицательно. Заботится о своем здоровье, хотел бы ходить в качалку. Но не получается - дела... Балабол, но не со зла, просто не умеет держать язык за зубами. Тормоз, не умеет ориентироваться в сложных ситуациях и быстро переключаться, но способен продумывать стратегию поведения на будущее. Сбудется стратегия или нет - другое дело, но куда-нибудь вывезет, и появятся уже новые задачи, так что и не важно, справился ли с прошлыми. Он не то чтобы оптимистичен, скорее - по своей поперечной жиле решительно отказывается пропадать и складывать руки. "Вот как хотите, а только я не помру!" - как-то так. Горд, обидчив, терпеть не может быть смешным, и потому обычно косит под дурачка.

К женщинам отношение очень характерное. Женщина существует в функциональной роли любовницы, женщина нужна, чтобы вознаграждать героя за то сумасшедшее напряжение, с которым он спасает мир и бьется с превосходящими силами зла. Женщина - для секса, на ночь. Все прочее время герой вынужден терпеть ее стрекотание и глупость, не отличающую важные вещи от пустяков, но поскольку этот стрекот зануден и нестерпим, герой наутро срывается на новые подвиги. Измены герой не переносит. Когда подвиг его отпустит и он вернется - всё должно разморозиться в прежнем виде из состояния многомесячной давности и подруга тут же должна герою страстный секс. Вне постели женщины не существует, но - загадка женщины! - там, где она не существует, она умудряется очень мешать. Обычно сам герой, трезво к себе относясь, проговаривает: женщина - это ресурс. Есть у здоровых мужчин потребность, так что надо найти себе женщину, чтобы не отвлекаться при решении действительно важных задач. Герой не стесняется такого своего отношения, напротив, сам о себе такое сообщает - потому что это трезво, здраво и правильно, и без нытья.

В подавляющем большинстве случаев герой склонен спасать СССР или хотя бы Россию, если же у него нет такой опции, он совершенно свободен в выборе спасаемого. Герой любит прогресс (понимаемый как комфорт) и готов провести революцию на пути к рессорам у транспорта и к вменяемой туалетной бумаге. В силу присущей ему справедливости он эти блага хочет не для себя одного, а для всех, чтобы каждому по рессоре и рулону бумаги.

Так что, если угодно, кроме статистики ответов на какие-то "вопросы социологов" и криков "Пушкин! Пушкин!", можно о групповой совокупности судить по общему, преобладающему в тысячах книг герою, который ведь не сам собой таким удивительно одинаковым получается. Это одинаковость жизненного опыта авторов создает толпу идентичных персонажей. Мне кажется интересным, что жизненный опыт множества очень разных людей сводится к весьма небольшому числу вариантов и сходится в колее, описанной выше как "герой современной русской литературы". Видимо, разнообразие судеб в существенном смысле очень невелико, люди существенным образом одинаково живут - и вот такое из них получается. Причем это из "литературы о своей мечте" на русском - и тем самым тут же вся русскоязычная фантастика, хоть из Украины, хоть из Казахстана. Отличия от именно российской уловить трудно. Насколько я мог понять, герой жанровой литературы из всякой Средней Азии лишен ненависти к дворянству (это именно русская черта), у него это заменяется отыскиванием собственных народных корней - он оказывается знатоком своих обычаев ("степных", "кочевых" и пр.). Этой черты герои именно русские лишены. Но в целом герои русского языка в разных странах, где живет литература на русском - весьма похожи.

Так выглядит "герой мечты" - то, что намечтали о себе на русском языке фантасты-мужчины. Насколько это отличается от "типичного русского"? И насколько вообще похоже? С одной стороны - это совсем не реальность, это - мечта, фантазия, фантастика. Сделанная множеством авторов с, видимо, похожими биографиями, из одного социального круга. С другой - столь определенный тип мечтается совсем не просто так. Это ведь не шарж и не издевательство, это именно - мечта, фантазирование героя-образца, "ах, если б я так мог и был таким". Это не издевка, это - идеал.

Прошли времена, когда писали другого героя - умного, "интеллигентного", исследователя - ну, там... "пыль далеких планет" и прочая твердая НФ. Времена Стругацких и Лема. Тогда был другой герой. А сейчас - вот такой, такой слой пишет жанровую литературу. Значит, это не все "русские", и не все "русские мечты", это определенный социальный слой? А другие есть? Наверное, есть... А чего молчат? Несовременны, может быть. Вообще мотивы молчания - интересная вещь. Например, многие могут брезговать. Знаете, как в ЖЖ - иной человек и мог бы что-то сказать, но глянет в комменты, поморщится и промолчит. Ну и самиздат такой же - когда говорят эти, молчат те... Впрочем, у молчания могут быть и иные причины. А говорящие наши авторы создают общими усилиями такого вот нашего героя.

А вы как выстраиваете ответ на вопрос типа "русские таковы" - если угодно, можно не про русских, а про Бали или Италию, но мне кажется, что обычно говорят именно про русских. И как же вы выстраиваете ответ?